为什么要读鲁迅?主要有二点:一是必定喜欢作者,不管他说什么,总有一些东西打动你,使你觉得有启于你,可亲与你,令你觉得他是一个可爱可敬的人。倘若初闻作者的大名,而找出他的书看,那还不是真读,而是满足好奇。只有喜欢作者再去读他的书,才是真读。不难想象,读一个自己厌恶的人写的书,即使书里写满[金玉良言],也是一种痛苦的经历。二是鲁迅是一个独立自主的激烈的正直的思想者,既不属于某个派别,也不归入什么主义,不能威迫,不能利诱,凡事凡物,都说自己的话,不怕读者反对甚至骂詈,也不怕惹祸上身。这很了不起,真的是了不起。能给你这样感觉的作者,整部历史,数不出几位。

  那么,应该怎样读鲁迅?无非三点:一是去魅,因为鲁迅现在是[偶像],身上有强烈的光环,旁边有许多卫士站岗,关于他的文字几乎都极尽歌颂之能事,而且连篇累牍;要去掉这些,绕开这些,直接阅读他的著作,不要事先认定凡是他说的都是对的,即使似乎有错,也必有对的原因。二是去蔽。蔽总还是自蔽,即把鲁迅当成一个外在于我的人,而实情是,一切鲁迅的和关于鲁迅的,都是你自己的,与鲁迅自己,完全不是一回事。一言以蔽之,鲁迅是你的鲁迅,你就是鲁迅。把你以为的鲁迅,当成是鲁迅自己,这就是自蔽。自蔽必僭越。所以,读鲁迅的书,其实是读你自己以前写的书。读的时候,你可能会回忆当时的情形,与现在的你有所对照,或许会产生新的东西。这就是孔子说的温故而知新。不但读鲁迅如此,读一切莫不如此。三是不要[戮尸]。现在几乎所有[关心]鲁迅的人,无论是阅读,还是研究,还是赤裸裸的利用,都仿佛把鲁迅和他的著作当成一具无生命的尸体,从坟墓里拖出来,支解它,解剖它,分析它,审视它,批判它,猜度它,再择其所需,这里拿一点,那里弄一点,拼凑起各种玩意,颇自鸣得意,有的还因此成名升官发财。这是大不敬,也是大忌,其实皆出于理性主义本质的邪恶;所有这些人,都像[夏三虫],作者倘若有知,必会拿起刀笔,与他们战斗到底。

  总之,鲁迅是活着的,活在阅读他的人那里,也让阅读他的人如鲁迅一样活着。

随记--------------------------------

〇 鲁迅先生如果活到他兄弟那个年纪,会怎样?这是个问题,我常想,其实是审视自己。具体想象是无谓的。有一点可以肯定,鲁迅还是鲁迅,决不会成了另一个[鲁迅]。这是鲁迅所以是鲁迅的根本,其实是天命的自觉,自主和仁道。否则,他写的一切东西,乃至于他自己,就只有历史的[使用]价值,而没有永恒的存在意义。与此相关的另一个问题:鲁迅先生为什么不加入中国共产党?如果还能多活若干年,他会加入吗?不会。君子不党。

〇 鲁迅先生的《阿Q正传》,应该是一个系列的开端。我确实更希望看到《假洋鬼子正传》《赵老太爷正传》《柿油党人正传》《小D正传》等等,再加上狂人、祥林嫂、孔乙己等人物的正传,组合成《未庄的故事》,也许可以揭示旧中国人的群生相和国民性。《故事新编》亦然,是另一个系列,有取之不竭的素材。

〇 鲁迅先生逝世将近百年,但他用笔讨伐过的那些东西却还一直活着,只是变换了时代的模样,所以现在似乎活得更自得了。早知如此,鲁迅先生还会那样干吗?一定会的,因为对敌意的冒犯,必须回击,对厌恶的现象,必须抨击。他不是以所谓[客观]的立场在讨论[真理]或[事实],比如[国民性];他是一个孤军的战士,是在战斗,捍卫自己,挫败敌人。有人比他为[堂吉诃德],这是不对的,因为鲁迅先生不是一个虚构,也不是一个[理想主义者],而是一个活生生的正直的人,面对的也不是幻想的风车,而是那吞噬一切的使中国人成为中国人的庞然大物。--不知道他生前是否明白,他其实是在与[自己]战斗;要是明白,他可能会宽恕一切。