见志诗二首 仲长统

飛鳥遺跡,蟬蛻亡殼。騰蛇棄鱗,神龍喪角。
至人能變,達士拔俗。乘雲無轡,騁風無足。
垂露成帷,張霄成幄。沆瀣當餐,九陽代燭。
恒星艷珠,朝霞潤玉。六合之內,恣心所欲。
人事可遺,何為局促。

大道雖夷,見幾者寡。任意無非,適物無可。
古來繞繞,委曲如瑣。百慮何為,至要在我。
寄愁天上,埋憂地下。叛散五經,滅棄風雅。
百家雜碎,請用從火。抗志山西,遊心海左。
元氣為舟,微風為柁。敖翔太清,縱意容冶。

〇 仍在老庄里面转。 

悲憤詩 蔡文姬

漢季失權柄,董卓亂天常。志欲圖篡弒,先害諸賢良。
逼迫遷舊邦,擁主以自強。海內興義師,欲共討不祥。
卓眾來東下,金甲耀日光。平土人脆弱,來兵皆胡羌。
獵野圍城邑,所向悉破亡。斬截無孑遺,屍骸相撐拒。
馬邊懸男頭,馬後載婦女。長驅西入關,迥路險且阻。
還顧邈冥冥,肝脾為爛腐。所略有萬計,不得令屯聚。
或有骨肉俱,欲言不敢語。失意幾微間,輒言斃降虜。
要當以亭刃,我曹不活汝。豈復惜性命,不堪其詈罵。
或便加棰杖,毒痛參並下。旦則號泣行,夜則悲吟坐。
欲死不能得,欲生無一可。彼蒼者何辜,乃遭此厄禍。
邊荒與華異,人俗少義理。處所多霜雪,胡風春夏起。
翩翩吹我衣,肅肅入我耳。感時念父母,哀嘆無窮已。
有客從外來,聞之常歡喜。迎問其消息,輒復非鄉裏。
邂逅僥時願,骨肉來迎己。己得自解免,當復棄兒子。
天屬綴人心,念別無會期。存亡永乖隔,不忍與之辭。
兒前抱我頸,問母欲何之。人言母當去,豈復有還時。
阿母常仁惻,今何更不慈。我尚未成人,奈何不顧思。
見此崩五內,恍惚生狂癡。號泣手撫摩,當發復回疑。
兼有同時輩,相送告離別。慕我獨得歸,哀叫聲摧裂。
馬為立踟躕,車為不轉轍。觀者皆歔欷,行路亦嗚咽。
去去割情戀,遄征日遐邁。悠悠三千裏,何時復交會。
念我出腹子,胸臆為摧敗。既至家人盡,又復無中外。
城廓為山林,庭宇生荊艾。白骨不知誰,縱橫莫覆蓋。
出門無人聲,豺狼號且吠。煢煢對孤景,怛咤糜肝肺。
登高遠眺望,魂神忽飛逝。奄若壽命盡,旁人相寬大。
為復強視息,雖生何聊賴。托命於新人,竭心自勖勵。
流離成鄙賤,常恐復捐廢。人生幾何時,懷憂終年歲。

〇 字字血,声声泪。

與劉伯宗絕交詩 朱穆

北山有鴟,不潔其翼。飛不正向,寢不定息。
饑則木攬,飽則泥伏。饕餮貪汙,臭腐是食。
填腸滿嗉,嗜欲無極。長鳴呼鳳,謂鳳無德。
鳳之所趨,與子異域。永從此訣,各自努力。

〇 既欲绝交,何必侮辱对方。自比凤凰,颇可疑,矫情。

巫山高 樂府歌辭

巫山高,高以大。淮水深,難以逝。
我欲東歸,害梁不為。我集無高曳,水何梁。
湯湯回回,臨水遠望。泣下沾衣,遠道之人心思歸。
謂之何。

〇 巫山淮水,相距遥远,凡夫生疑。其实,山水横隔,只在此心,诗以相会。孔子说:仁远乎哉?我欲仁,斯仁至矣。我欲东归,非因山高水深而归不得;临水泣涕,汤汤回回,即已在归途。〇 李贺也有一首同名诗,不过是文人的袭题游戏之作。不妨对比一下,不难领悟,都说唐宋是中国诗歌的鼎盛,在我看来,却是诗的异化的完成。此后,诗就被扼杀而掏空内脏,作为一件僵死的紧身衣,牢牢地套在了人们而不仅仅是诗人的身上。这对那些无诗意的庸人,那是最受欢迎的,现在他们可以躲在诗的躯壳里,冒充诗人,以欺骗那些同样把诗当成文体的空壳的庸人们,这与现代时装产业和市场的发展,是完全一样的。真正的诗,是赤身裸体的,有着唯一的本己的形式,或者更确切说,乃是独一无二的生命体。

巫山高 李贺

碧丛丛,高插天,大江翻澜神曳烟。
楚魂寻梦风颸然,晓风飞雨生苔钱。
瑶姬一去一千年,丁香筇竹啼老猿。
古祠近月蟾桂寒,椒花坠红湿云间。

日出入 樂府歌辭

日出入安窮,時世不與人同。
故春非我春,夏非我夏,秋非我秋,冬非我冬。
泊如四海之池,遍觀是邪謂何。
吾知所樂,獨樂六龍。六龍之調,使我心若。
訾黃其何不徠下。

〇 能知日之出入无穷,时世与人不同,四季非我四季,则已非一般之人。若更知这一切惟我所思,庶几可以顿悟,所见之日乃至于一切,其实皆我之所化,于是无叹天地渺茫,人寿之促,更不期等六龙来接,神我已然巡游宇宙,何以故?我乃造化,一切无外此心。

十九首

行行重行行,與君生別離。相去萬餘里,各在天一涯。
道路阻且長,會面安可知。胡馬依北風,越鳥巢南枝。
相去日已遠,衣帶日已緩。浮雲蔽白日,遊子不顧反。
思君令人老,歲月忽已晚。棄捐勿復道,努力加餐飯。

〇 试改之:

行行复行行,与君聚又离。远隔千万重,共在一天地。
道路阻且长,但念再见时。胡马依北风,飞鸟恋巢枝。
相去日已远,衣带日已缓。浮云蔽白日,征士可知返。
思君不胜忧,岁月忽向晚。勿徒自怨艾,努力加餐饭。

青青河畔草,鬱鬱園中柳。盈盈樓上女,皎皎當牕牖。
娥娥紅粉妝,纖纖出素手。昔為倡家女,今為蕩子婦。
蕩子行不歸,空床難獨守。

〇 绝配。空床难守,勿怪荡夫不归。

青青陵上柏,磊磊澗中石。人生天地間,忽如遠行客。
鬥酒相娛樂,聊厚不為薄。驅車策駑馬,遊戲宛與洛。
洛中何郁郁,冠帶自相索。長衢羅夾巷,王侯多第宅。
兩宮遙相望,雙闕百余尺。極宴娛心意,戚戚何所迫。

〇 心中戚戚,故作潇洒。

今日良宴會,歡樂難具陳。彈箏奮逸響,新聲妙入神。
令德唱高言,識曲聽其真。齊心同所願,含意俱未申。
人生寄一世,奄忽若飆塵。何不策高足,先據要路津。
無為守窮賤,轗軻長苦辛。

〇 良宵盛宴,先据要津,不改贫贱之性。

西北有高樓,上與浮雲齊。交疏結綺窗,阿閣三重階。
上有弦歌聲,音響一何悲。誰能為此曲,無乃杞梁妻。
清商隨風發,中曲正徘徊。一彈再三嘆,慷慨有余哀。
不惜歌者苦,但傷知音稀。願為雙鴻鵠,奮翅起高飛。

〇 弹者无意,听者有心。屌士之梦。

涉江采芙蓉,蘭澤多芳草。采之欲遺誰,所思在遠道。
還顧望舊鄉,長路漫浩浩。同心而離居,憂傷以終老。

〇 既怀所思,何必忧伤。

明月皎夜光,促織鳴東壁。玉衡指孟冬,眾星何歷歷。
白露沾野草,時節忽復易。秋蟬鳴樹間,玄鳥逝安適。
昔我同門友,高舉振六翮。不念攜手好,棄我如遺跡。
南箕北有鬥,牽牛不負軛。良無磐石固,虛名復何益。

〇 不自弃者,谁可弃我?

冉冉孤生竹,結根泰山阿。與君為新婚,菟絲附女蘿。
菟絲生有時,夫婦會有宜。千裏遠結婚,悠悠隔山陂。
思君令人老,軒車來何遲。傷彼蕙蘭花,含英揚光輝。
過時而不采,將隨秋草萎。君亮執高節,賤妾亦何為。

〇 都是功名惹的祸,可比业儒之心。

庭中有奇樹,綠葉發華滋。攀條折其榮,將以遺所思。
馨香盈懷袖,路遠莫致之。此物何足貴,但感別經時。

〇 折枝之女,所思难久。

迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,劄劄弄機抒。
終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去復幾許。
盈盈一水間,脈脈不得語。

〇 心胸何等开阔,其情可知。

回車駕言邁,悠悠涉長道。四顧何茫茫,東風搖百草。
所遇無故物,焉得不速老。盛衰各有時,立身苦不早。
人生非金石,豈能長壽考。奄忽隨物化,榮名以為寶。

〇 圣人无名。

東城高且長,委迤自相屬。回風動地起,秋草萋已綠。
四時更變化,歲暮一何速。晨風懷苦心,蟋蟀傷局促。
蕩滌放情志,何為自結束。

燕趙多佳人,美者顏如玉。被服羅裳衣,當戶理清曲。
音響一何悲,弦急知柱促。馳情整巾帶,沈吟聊躑躅。
思為雙飛燕,銜泥巢君屋。

〇 文人的颓废,倡女可谓知音。

驅車上東門,遙望郭北墓。白楊何蕭蕭,松柏夾廣路。
下有陳死人,杳杳即長暮。潛寐黃泉下,千載永不寤。
浩浩陰陽移,年命如朝露。人生忽如寄,壽無金石固。
萬歲更相送,賢聖莫能度。服食求神仙,多為藥所誤。
不如飲美酒,被服紈與素。

〇 汉以来文人的理想,不过如此。

去者日以疏,生者日已親。出郭門直視,但見丘與墳。
古墓犁為田,松柏摧為薪。白楊多悲風,蕭蕭愁殺人。
思還故里閭,欲歸道無因。

〇 欲归不能,所以为游子也。

生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長,何不秉燭遊。
為樂當及時,何能待來茲。愚者愛惜費,但為後世嗤。
仙人王子喬,難可與等期。

〇 屌士自慰而已。

凜凜歲雲暮,螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲,遊子寒無衣。
錦衾遺洛浦,同袍與我違。獨宿累長夜,夢想見容輝。
良人惟古歡,枉駕惠前綏。願得常巧笑,攜手同車歸。
既來不須臾,又不處重闈。亮無晨風翼,焉能淩風飛。
眄睞以適意,引領遙相希。徒倚懷感傷,垂涕沾雙扉。

〇 真心实意,种种私密,历历如新,真思妇也。

孟冬寒氣至,北風何慘栗。愁多知夜長,仰觀眾星列。
三五明月滿,四五蟾兔缺。客從遠方來,遺我一書劄。
上言長相思,下言久離別。置書懷袖中,三歲字不滅。
一心抱區區,懼君不識察。

〇 仰观星列之女,其性必贞。

客從遠方來,遺我一端綺。相去萬余裏,故人心尚爾。
文彩雙鴛鴦,裁為合歡被。著以長相思,緣以結不解。
以膠投漆中,誰能別離此。

〇 合欢被下,恐更难眠。

明月何皎皎,照我羅床緯。憂愁不能寐,攬衣起徘徊。
客行雖雲樂,不如早旋歸。出戶獨仿徨,愁思當告誰。
引領還入房,淚下沾裳衣。

〇 矫情。

〇 古诗十九首,在中国的诗歌史上,是特别有名的,据说五言以此为祖。在文字上,确乎不虚,质朴而从容。但就其诗意,也许开启了一种坏的文人的情结,无非生死无常,及时行乐,锦衣玉食,游戏人生,云云,美曰功名,骨子却是私欲,这样颓废的态度其实是虚无主义、利己主义。实用主义和臣妾主义的混合。此外,游子和思妇的主题,本可以向着深刻和高格的方向发展,但实际上,慢慢地沦为程式化的无病呻吟。要之,我对十九首全体,实在不能产生特别的好感,即使从学习五言的角度,也非范本。

蘇耽歌

鄉原一別,重來事非。甲子不記,陵谷遷移。
白骨蔽野,青山舊時。翹足高屋,下見群兒。
我是蘇耽,彈我何為。翻身雲外,卻返舊居。

〇 古诗源注:神仙传。苏耽仙去后,一鹤降郡屋,久而不去。郡僚子弟弹之。鹤乃举足画屋,若书字焉,其辞云云。〇 乡原一别,不知多少年,仿佛昨天。重来事非,其实是从来事非。甲子不记,即是永生。陵谷迁移,何况人间。白骨蔽野,无人收拾,孝子何为?青山依旧,人事荒芜。群儿弹射,好杀生灵,可知为人父母。诚非久留之地,只是了却我思故之情。〇 写得真好。

古八變歌 樂府歌辭

北風初秋至,吹我章華臺。浮雲多暮色,似從崦嵫來。
枯桑鳴中林,絡緯響空階。翩翩飛蓬征,愴愴遊子懷。
故鄉不可見,長望始此回。

〇 我章华台,我之章华台,非彼章华台,真章华台也,此心之谓。崦嵫,据说是太阳落山处,其实太阳自行其天命之轨,何曾有一刻落山?我之见耳。故乡亦然,虽不可见,仍在那里。而浮云暮色,桑林空阶,枯叶风响,络纬细鸣,飞蓬其间,皆我所化,莫非故乡情景。只是不能自知,故乡无所不在,所以沧然,此游子之殇也。

悲歌 樂府歌辭

悲歌可以當泣,遠望可以當歸。思念故鄉,郁郁累累。
欲歸家無人,欲渡河無船。心思不能言,腸中車輪轉。

〇 古诗源注:起最矫健,李太白时或有之。〇 以歌当泣,泣之是也。泣则不能歌。以望当归,归之是也。归则不能望。此即艺术之本来面目,亦艺术之起源也。不能悲歌,徒泣而已。不能远望,何归之有?悲,惟在歌中可以生存,一旦为泣,就随泪水流走了。故乡,只有在远望中方见其形,归则安有故乡?噫,游子之心,君子之情,世人不知。〇 亲在,所以有家,所以欲归,河水横隔,彼有家人,所以欲渡而苦于无船,这些皆人之常情,皆在外也。故不知在这如车轮滚滚的苦情中,亲人,老家,故乡,已然活泼泼地在此心浮现,何谓家无人耶?一旦觉悟,即在彼岸,无河需渡,不必船也。

孤兒行 樂府歌辭

孤兒生,孤子遇生,命當獨苦。
父母在時,乘堅車,駕駟馬。父母已去,兄嫂令我行賈。
南到九江,東到齊與魯。臘月來歸,不敢自言苦。
頭多蟣虱,面目多塵。大兄言辦飯,大嫂言視馬。
上高堂,行取殿下堂。孤兒淚下如雨。
使我朝行汲,暮得水來歸。手為錯,足下無菲。
愴愴履霜,中多蒺藜。拔斷蒺藜腸肉中,愴欲悲。淚下渫渫,清涕纍纍。

冬無復襦,夏無單衣。居生不樂,不如早去,下從地下黃泉。
春氣動,草萌芽。三月蠶桑,六月收瓜。
將是瓜車,來到還家。瓜車反覆,助我者少,啗瓜者多。
願還我蒂,獨且急歸。兄與嫂嚴,當興校計。
亂曰:里中一何譊譊,願欲寄尺書。
將與地下父母,兄嫂難與久居。

〇 古诗源注:极琐碎,极古奥,断续无端,起落无迹,泪痕血点,结缀而成。乐府中有此一种笔墨。〇 沈氏说得好。可以对照诗经谷风,事有异,情却同。

东門行 樂府歌辭

出東門,不顧歸。來入門,悵欲悲。
盎中無斗儲,還視桁上無懸衣。

拔劍出門去,舍中儿母牵衣啼。
他家但願富貴,賤妾與君共哺糜,共哺糜。
上用沧浪天,下为黃口小兒。
今时清廉,难犯教言,君复自爱莫为非。
今时清廉,难犯教言,君复自爱莫为非。
行,吾去為遲。平慎行,望君归。

〇 古诗源注:始劝其安贫贱,继恐其触法网,哺糜之女,岂在咏雄雉者下哉。既出复归,既归复出,功名儿女,缠绵胸次,情事展转如见。〇 家有贤妻,男人不为横事,个中情由即在此诗中。然苍天似乎瞎眼,虽欲清廉,不犯如何?不得不反也。

西門行 樂府歌辭

出西門,步念之。今日不作樂,當待何時。
夫為樂,為樂當及時。何能坐愁怫鬱,當復待來茲。
飲醇酒,炙肥牛。請呼心所歡,何用解愁憂。
人生不滿百,常懷千歲憂。
晝短而夜長,何不秉燭遊。
自非仙人王子喬,計會壽命難與期。
人壽非金石,年命安可期。
貪財愛惜費,但為後世嗤。

〇 愁苦之人,自慰罢了。当真是那种不顾不问的浑人,不会如此纠结。但凡主张尽时行乐者,自以为看破人生生死,其实不知自己蒙在鼓里,所能做的顶多不过借酒消愁而已。至于守财奴,以守财为乐,另当别论。

善哉行 樂府歌辭

來日大難,口燥唇幹。今日相樂,皆當喜歡。
經歷名山,芝草翩翩。仙人王喬,奉藥壹丸。
自惜袖短,內手知寒。慚無靈輒,以救趙宣。
月沒參橫,北鬥闌幹。親友在門,饑不及餐。
歡日尚少,戚日苦多。以何忘憂?彈箏酒歌。
淮南八公,要道不煩。參駕六龍,遊戲雲端。

〇 古诗源注:此言来者难知,劝人及时行乐也。忽云求仙,忽云报恩,忽云节课,忽云饮酒,而仍终之以游仙。无伦无次,杳渺怳惚。〇 沈氏之说,余不以为然也。岂是言来者难知耶?此乃酒后微醺之兴。想到哪就说到哪,主旨却是不变,无非是以仙自居,及时行乐。此当时之风,不离酒,不离药,不离养生之术,只看向九宵云外,不屑于世俗一瞥,且不以穷为穷,虽穷亦不为穷所困,只因强作,故必借酒助。貌似洒脱,天上一拳,地下一脚,说东道西,谈笑风生,然皆伪装,忧患深切之意,弥漫其间。

上邪 乐府铙歌

上邪。
我欲與君相知,長命無絕衰。
山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪 ,天地合 ,
乃敢與君絕。

〇 古诗源注:山无陵下共五事,重叠言之,而不见其排,何笔力之横也。〇 所言五事,尚漏一项,那就是,君若与我绝。

有所思 乐府铙歌

有所思,乃在大海南。
何用問遺君,雙珠玳瑁簪,用玉紹繚之。

聞君有他心,拉雜摧燒之。
摧燒之,當風揚其灰。
從今以往,勿復相思,相思與君絕。
雞鳴狗吠,兄嫂當知之。
妃呼狶。秋風肅肅晨風飔,
東方須臾高知之。

〇 古诗源注:怨而怒矣,然怒之切正望之深,末段余情无尽。此亦人臣思君托言者也。鸡鸣二句,即野有死麕章意。〇 注者多以为实情,有人以三段论解之,以为此诗以玳瑁簪为线索,通过赠与毁及毁后三个阶段,表现主人公的爱与恨,决绝与不忍的感情波折,由大起大落到余波不竭。这是把所思当成了事实,不要说婴儿没生出来,连种子还没下呢。细读几回,不难知道,这一切不过是诗人等候情人前来约会时的种种所思,且随时间的推移而有所变化,但要到东方发白时,才见分晓。若情人如约,则已准备好饰玉的玳瑁簪,当作定情的信物;但要是他敢不来,说明变了心,那么我就把这信物毁了,从此一刀二断,与君绝相思也。诗人差不多等了一夜,现在已是凌晨了,还在苦等呢,秋风肃肃,晨寒逼人,还没听到鸡鸣狗吠。真是心急如焚啊,妃呼狶也。〇 沈氏之注,非也。望之切,那是自然,怨却不曾,怒更未生,盖仍有望在望也,要知所思之人在大海之南哩,过来焉能定时。至于人臣思君,更是胡说八道;就算是吧,难道竟要自绝于君不成?如此大逆不道,枉为人臣也。还有鸡鸣二句,与诗经野有死麕篇,全然不同。〇 毛主席也写过一首有所思,所思不同,忧国忧民,兹录如下以表无尽怀念:

正是神都有事时,又来南国踏芳枝。
青松怒向苍天发,败叶纷随碧水驰。
一阵风雷惊世界,满街红绿走旌旗。
凭阑静听潇潇雨,故国人民有所思。

戰城南 乐府铙歌

戰城南,死郭北,野死不葬烏可食。
為我謂烏,且為客豪。
野死諒不葬,腐肉安能去子逃。
水聲激激,蒲葦冥冥。
梟騎戰鬭死,駑馬裴徊鳴。
梁築室,何以南,何以北。
禾黍不獲君何食,願為忠臣安可得。
思子良臣,良臣誠可思。
朝行出攻,暮不夜歸。

〇 汉铙歌十八曲之一。我以为这差不多就是秦汉时自由体诗的样子。我甚至想说,这就是我心目中的自由体,汉语的自由诗,干脆说,就是本真的汉诗。〇 为我谓乌,且为客豪。何等坦然和豪迈。水声激激,蒲苇冥冥。何等平常,仿佛大战前的安静。枭骑战斗死,驽马徘徊鸣。何等惨烈,何需大费笔墨渲染?而战城南,死郭北,朝行出攻,暮不夜归。说明这是一场抵抗匈奴侵略的卫国正义之战。有人却以为此诗有反战情绪,莫名其妙。我只感到守土不让、同仇敌忾、视死如归的决绝。〇 唐杨炯和李白也写过同名的诗,读之无感。何以故?皆局外人也。

战城南 杨炯

塞北途辽远,城南战苦辛。幡旗如鸟翼,甲胄似鱼鳞。
冻水寒伤马,悲风愁杀人。寸心明白日,千里暗黄尘。

战城南 李白

去年战桑干源,今年战葱河道。
洗兵条支海上波,放马天山雪中草。万里长征战,三军尽衰老。
匈奴以杀戮为耕作,古来唯见白骨黄沙田。
秦家筑城避胡处,汉家还有烽火然。
烽火然不息,征战无已时。野战格斗死,败马号鸣向天悲。
乌鸢啄人肠,衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽,将军空尔为。
乃知兵者是凶器,圣人不得已而用之。

青陽 樂府歌辭

青陽開動,根荄以遂。膏潤並愛,跂行畢逮。
霆聲發榮,壧處傾聽。枯槁復產,逎成厥命。
眾庶熙熙,施及夭胎。羣生啿啿,惟春之祺。

〇 古诗源注:四章分祭四时之神,天气时物,无不皆达,直是胸有造化。〇 沈氏说得甚是。歌词极美。一切乃此心亭毒化育,生生不已,成己之是也。膏润并爱,一体同仁也。枯槁复产,逎成厥命,成物之是也。眾庶熙熙,群生啿啿,成人之美也。青阳者,仁也。

梁甫吟 诸葛亮

步出齊城門,遙望蕩陰里。里中有三墓,累累正相似。
問是誰家墓,田疆古冶子。力能排南山,文能絕地紀。
一朝被讒言,二桃殺三士。誰能為此謀,國相齊晏子。

〇 古诗源注:武侯好吟梁父,非必但指此章,或篇秩散落,惟此流传耳。〇 里中有三墓二句,指田开疆、古冶子和公孙捷三人,皆齐景公时臣。三人恃功居傲,性有固蔽,终必为乱,而晏婴巧除之。武侯以晏子自比,也以此自警也。全诗似平淡无奇,而君子夕惕若厉之乾乾精神,隐约字里行间,其伏也深,其力也强,不动声色。〇 唐李白有同名诗篇,虽袭其名,意趣却大不同,洋洋洒洒,对照之下,我只是觉得可笑,仿佛戏子,一个人在那里狂歌,自命清高,所言所思却都是世俗之事。

梁父吟 李白

长啸梁甫吟,何时见阳春。
君不见,朝歌屠叟辞棘津,八十西来钓渭滨。
宁羞白发照清水,逢时吐气思经纶。广张三千六百钓,风期暗与文王亲。
大贤虎变愚不测,当年颇似寻常人。
君不见,高阳酒徒起草中,长揖山东隆准公。
入门不拜逞雄辩,两女辍洗来趋风。东下齐城七十二,指挥楚汉如旋蓬。
狂客落魄尚如此,何况壮士当群雄。我欲攀龙见明主,雷公砰訇震天鼓。
帝旁投壶多玉女,三时大笑开电光,倏烁晦冥起风雨。
阊阖九门不可通,以额扣关阍者怒。白日不照我精诚,杞国无事忧天倾。
猰貐磨牙竞人肉,驺虞不折生草茎。手接飞猱搏雕虎,侧足焦原未言苦。
智者可卷愚者豪,世人见我轻鸿毛。力排南山三壮士,齐相杀之费二桃。
吴楚弄兵无剧孟,亚夫咍尔为徒劳。
梁甫吟,声正悲。张公两龙剑,神物合有时。
风云感会起屠钓,大人嵲屼当安之。

留郡贈婦詩 秦嘉

原序:嘉为郡上掾,其妻徐淑,寝疾还家,不获面别,赠诗云尔。

人生譬朝露,居世多屯蹇。憂艱常早至,歡會常苦晚。
念當奉時役,去爾日遙遠。遣車迎子還,空往復空返。
省書情淒愴,臨食不能飯。獨坐空房中,誰與相勸勉。
長夜不能眠,伏枕獨展轉。憂來如循環,匪席不可卷。

皇靈無私親,為善荷天祿。傷我與爾身,少小罹煢獨。
既得結大義,歡樂苦不足。念當遠離別,思念敘款曲。
河廣無舟梁,道近隔丘陸。臨路懷惆悵,中駕正躑躅。
浮雲起高山,悲風激深谷。良馬不回鞍,輕車不轉轂。
針藥可屢進,愁思難為數。貞士篤終始,恩義不可屬。

肅肅仆夫征,鏘鏘揚和鈴。清晨當引邁,束帶待雞鳴。
顧看空室中,仿佛想姿形。一別懷萬恨,起坐為不寧。
何用敘我心,遺思致款誠。寶釵可耀首,明鏡可鑒形。
芳香去垢穢,素琴有清聲。詩人感木瓜,乃欲答瑤瓊。
愧彼贈我厚,慚此往物輕。雖知未足報,貴用敘我情。

〇 古诗源注:词气和易,感人自深,然去西汉浑厚之风远矣。〇 一封家书。只是略见啰嗦了。秦嘉为秦末起义军的领袖之一,读此书,知其必败。

飲馬長城窟行 蔡邕

青青河畔草,綿綿思遠道。遠道不可思,宿昔夢見之。
夢見在我傍,忽覺在他鄉。他鄉各異縣,展轉不相見。
枯桑知天風,海水知天寒。入門各自媚,誰肯相為言。
客從遠方來,遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚,中有尺素書。
長跪讀素書,書中竟何如。上言加餐食,下言長相憶。

〇 是否蔡氏所作,无关紧要。大凡好的古诗,都是无名氏的作品。〇 流俗皆以为此诗写的是实情,其实通篇都是思妇想象,而在想象中又有梦景。比如,客从远方来即是,而双鲤鱼者,固可有所隐喻,谅非指装书函的木盒,乃真活鲤也,却内藏家书,所以诡谲奇幻。此客是谁,莫非天之特使?鲤鱼又是何方神怪,如何腹有书信?莫非心上人已沉于水底?遗一字,也古怪。这样想去,此诗已非寻常的思念之作,当即弥漫猜测、惊恐和悲戚,但也不悖常情,盖种种幻觉无非思念而生。或积思成疾?不妨请弗洛伊德发挥之。〇 加餐食,长相忆,实是自己所欲言于时刻惦记的那位。平淡至极,而真爱挚情,莫过于此。

四愁詩 张衡

原按:张衡不乐久处机密,阳嘉中,出为河间相。时国王骄奢,不遵法度,又多豪右并兼之家。衡下车,治威严,能内察属县,奸猾行功劫,皆密知名。下吏尽拥,尽服擒。诸豪侠游客,悉惶惧逃出境,都中大治,争讼息,狱无系囚。时天下渐弊,郁郁不得志,为四愁诗。屈原以美人为君子,以珍宝为仁义,以水深雪雰为小人,思以道术相报,贻于时君,而忧惧谗邪不得以通,其辞曰:

我所思兮在太山。欲往從之梁父艱,側身東望涕沾翰。
美人贈我金錯刀,何以報之英瓊瑤。路遠莫致倚逍遙,何為懷憂心煩勞。

我所思兮在桂林。欲往從之湘水深,側身南望涕沾襟。

美人贈我琴瑯玕,何以報之雙玉盤。路遠莫致倚惆悵,何為懷憂心煩傷。

我所思兮在漢陽。欲往從之隴阪長,側身西望涕沾裳。

美人贈我貂襜褕,何以報之明月珠。路遠莫致倚踟躕,何為懷憂心煩紆。

我所思兮在雁門。欲往從之雪雰雰,側身北望涕沾巾。

美人贈我錦繡段,何以報之青玉案。路遠莫致倚增嘆,何為懷憂心煩惋。

〇 古诗源注:心烦纡郁,低徊情深,风骚之变格也。少陵七歌原于此,而不袭其迹,最善夺胎。五噫四愁,如何拟得?后人拟者,画西施之貌耳。〇 读此诗,明显有一种轻快的节奏感,与踟蹰悲伤之情,颇不相称,不禁怀疑作者为赋新诗故作愁及其图报美人的诚意。这个意义上说,诗自有其体,其律,其韵,而不是遵守法度的作文。〇 即就此诗言,四愁只是一愁,则又何必多费笔墨?是想用排比修辞,在读者那里产生不胜其愁的印象?如果真这样,此诗就沦为以愁为对象的无愁之愁诗了。

五噫歌 梁鸿

陟彼北芒兮,噫。顾览帝京兮,噫。宫室崔嵬兮,噫。
人之劬劳兮,噫。辽辽未央兮,噫。

〇 古诗源注:后汉书。鸿东出关,过京师,作五噫之歌。肃宗闻而悲之,求鸿不得。〇 不说那位皇帝是悲之求之,还是欲擒之杀之,只就此诗言,难道五噫比一噫厉害?要是噫的数量等于悲的程度,我就写它一万个噫,又当如何。依我看,五噫是败笔,画蛇添足,有损真情,或反生可笑之感。真的。〇 虽然,读此诗,我能想象自己,孤身登上自古为贵族死葬之地的邙山,远眺京城洛邑宫室高耸,念生死之无常,悲苍生之劳碌,犹天地之悠悠,绵绵不绝。〇 此诗若是我作,会写成这样:

噫。陟彼北邙。
顾览帝京,宫室崔嵬。
人之劬劳兮,辽辽未央。

怨歌行 班婕妤

新裂齊紈素,皎潔如霜雪。裁作合歡扇,團團似明月。
出入君懷袖,動搖微風發。常恐秋節至,涼飆奪炎熱。
棄捐篋笥中,恩情中道絕。

〇 古诗源注:婕妤初为孝成所宠,其后赵氏日盛,婕妤恐久见危,求供养太后长信宫,作纨扇诗以自悼焉。〇 恩情中道绝一句,毫无拖泥带水,藕断丝连,可知此女之烈;其实共侍一君,哪有什么恩情,豢养之物,嗟来之食,而已。常恐秋节至二句,忧患远虑,也属难得。即此两点,便与一般所谓的怨诗,有所区别。不然,文辞再好,也无多少意思。〇 宫怨之作,充斥几千年君主统治史,实是糟粕,反面教材,自辱写照。但凡嫔妃之类,大抵争着挤着入宫,若非贪求富贵,孰能如此?只为一人之宠,争风吃醋,不乱才怪。

怨詩 王昭君

秋木萋萋,其葉萎黃;有鳥處山,集于苞桑。
養育毛羽,形容生光;既得升雲,上遊曲房。
離宮絕曠,身體摧藏;誌念抑
沈,不得頡頏。
雖得委食,心有徊惶;我獨伊何,來往變常。
翩翩之燕,遠集西羌;高山峨峨,河水泱泱。
父兮母兮,進里悠長;嗚呼哀哉,憂心惻傷。

〇 古诗源注:将入匈奴时所作。若明诉入胡之苦,不特说不尽,说出亦浅也。〇 入胡之苦,我看未必,苦也不足为道。但从此与父母生绝,却是真苦,可身在汉宫,亦是难见。细读此诗,可知其隐。应诏入胡,恰是昭君所愿,翩翩之燕原是高空大雁,峨峨高山,泱泱江河,广阔天地,可以翱翔,得其所也。唯其如此,远隔重重,便愈加思念起父母。不可以寻常女子度之。凡夫不能读此诗,元帝刘奭亦然。〇 首二节,念父母之恩;中间二节,述深宫之苦;终二节,心已然在西羌矣。

拊缶歌 杨恽

田彼南山,蕪穢不治。種一頃豆,落而為萁。
人生行樂耳,須富貴何時。

〇 古诗源注:详见汉书恽答孙会宗书。以力田之无年,比士宦之失志。未尝斥朝廷也,然竟缘此得祸,哀哉。〇 求仁得仁,求死得死,何冤之有?若不为富贵,甘为田耕,则又何至于腰斩?向来士大夫流,一面汲汲于为臣作官,一旦失意,一面又心生怨愤,此种自相矛盾的心思,最要不得。史家旁观,指指点点,鲜有人反求诸己,明悟人生真谛。〇 此诗质朴,但既有富贵之念,即难有行乐之时。我试改最后二句:人生乐行,亦复何求?

與蘇武诗三首 李陵

良時不再至,離別在須臾。屏營衢路側,執手野踟躕。
仰視浮雲馳,奄忽互相踰。風波一失所,各在天一隅。
長當從此別,且復立斯須。欲因晨風發,送子以賤軀。

〇 古诗源注:一片化机,不关人力。此五言诗之祖也。音极和,调极谐,字极稳。然自是汉人古诗,后人模仿不得,所以为至。

嘉會難再遇,三載為千秋。臨河濯長纓,念子悵悠悠。
遠望悲風至,對酒不能酬。行人懷往路,何以慰我愁。
獨有盈觴酒,與子結綢繆。

攜手上河梁,遊子暮何之。徘徊蹊路側,悢悢不得辭。
行人難久留,各言長相思。安知非日月,弦望自有時。
努力崇明德,皓首以為期。

〇 古诗源注:此别永无会期,却云弦望有时,缠绵温厚之情也。努力崇明德,正与愿君苏武诗四道之愿君崇令德二语相答。〇 诚愿自己终能写出这样的五言来。难不在诗句,难在成为一个真正的汉人,难在有情质朴,退尽乔饰。

詩四首 苏武

骨肉緣枝葉,結交亦相因。四海皆兄弟,誰為行路人。
況我連枝樹,與子同一身。昔為鴛與鴦,今為參與辰。
昔者常相近,貌若胡與秦。惟念當離別,恩情日以新。
鹿鳴思野草,可以喻嘉賓。我有一罇酒,欲以贈遠人。
願子留斟酌,敘此平生親。

結發為夫妻,恩愛兩不疑。歡娛在今夕,燕婉及良時。
征夫懷往路,起視夜何其。參辰皆已沒,去去從此辭。
行役在戰場,相見未有期。握手一長嘆,淚為生別滋。
努力愛春華,莫忘歡樂時。生當復來歸,死當長相思。

黃鵠一遠別,千裏顧徘徊。胡馬失其群,思心常依依。
何況雙飛龍,羽翼臨當乖。幸有弦歌曲,可以喻中懷。
請為遊子吟,泠泠一何悲。絲竹厲清聲,慷慨有余哀。
長歌正激烈,中心愴以摧。欲展清商曲,念子不能歸。
俛仰內傷心,淚下不可揮。願為雙黃鵠,送子俱遠飛。

燭燭晨明月,馥馥秋蘭芳。芬馨良夜發,隨風聞我堂。
征夫懷遠路,遊子戀故鄉。寒冬十二月,晨起踐嚴霜。
俯觀江漢流,仰視浮雲翔。良友遠離別,各在天一方。
山海隔中州,相去悠且長。嘉會難兩遇,歡樂殊未央。
願君崇令德,隨時愛景光。

〇 是不是苏武写的,不必拘泥。要在诗好不好。好诗必可心印,仿佛自己所作,犹我即苏武,同心同德,一体同仁。〇 古人的诗,多率真朴实,绝无后世刻意设置的诸多障碍。法度森严,乃是对诗情的奴役。〇 杜公也写类似的诗,似隔了一层。不过他说过:李陵苏武是吾师。〇 世有所谓苏李体一说,不过是文人的主意,与苏李无关。

白頭吟 卓文君

皚如山上雪,皎若雲間月。聞君有兩意,故來相決絕。
今日鬥酒會,明旦溝水頭。躞蹀禦溝上,溝水東西流。
淒淒復淒淒,嫁娶不須啼。願得一心人,白頭不相離。
竹竿何嫋嫋,魚尾何簁簁。男兒重意氣,何用錢刀為。

〇 西京杂记云:司马相如将聘茂陵人女为妾,卓文君作白头吟以自绝,相如乃止。不管此事是不是真,至少写此诗的女子必是一位奇女子,即使不是本人所作,至少也表达了诗人心目中的理想女子,在遭遇无情对待的不幸时,应该有什么样的姿态。有人以为这是一首弃妇之诗,可以说全然没有脑子。此诗除了对真情的坚信、尊重和执着,还有坦荡和豪爽,哪有一丝丝弃妇艾艾呀呀的零碎?所以,此诗即便不是卓文君所作,亦必是出自才情性德如卓氏者,如此不负卓氏千古之美名。相如乃止,这又另说,早知现在,何必当初?此时之相如已非彼时之相如了,倘若因此诗而止,说明此公确实配不上卓氏,不如决绝。

落葉哀蟬曲 刘彻

羅袂兮無聲,玉墀兮塵生。
虛房冷而寂寞,落葉依於重扃。
望彼美之女兮,安得感余心之未寧?

〇 古诗源注:王子年拾遗记。汉武帝思李夫人,不可复得。时穿昆灵之地,泛翔禽之舟。帝自造歌曲,使女伶歌之。时日已西颓,涼风激水,女伶歌声甚逎,因赋落叶哀蝉曲。〇 美国诗人庞德曾将此诗之英译改写为刘彻一诗,且被誉为意象之杰作:

The rustling of the silk is discontinued,
Dust drifts over the court-yard,
There is no sound of foot-fall, and the leaves
Scurry into heaps and lie still,
And she the rejoicer of the heart is beneath them:
A wet leaf that clings to the threshold.

试复译之:

丝罗窣窣,嫣然已止。尘漫玉阶,不闻足音。
叶落无声,纷聚成冢。美人长眠,朕心何堪

犹此湿瓣,孤依玄关。

李夫人歌 刘彻

是耶非耶,立而望之,翩何姍姍其來遲。

〇 古诗源注:汉书外戚传。夫人早卒,方士齐少翁言能致其神,乃夜张灯烛,设帷帐,令帝居帐中。遥望见好女如李夫人之貌,不得就亲,帝愈悲感,为作诗。〇 此十五字,堪称绝唱。世人心思多在李夫人身上,无非以为美色,却少有能心印武帝之悲者。一代帝王,情有独钟,殊为难得。

秋風辭 刘彻

秋風起兮白雲飛,草木黃落兮雁南歸。
蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘。
泛樓船兮濟汾河,橫中流兮揚素波。
簫鼓鳴兮發桌歌,歡樂極兮哀情多。
少壯幾時兮奈老何。

〇 古诗源注:汉武帝故事。帝行幸河东,祠后土,顾视帝京,忻然中流。与君臣饮宴,自作秋风辞。〇 奈何奈何的感叹,发自无明的凡夫,倒也罢了,唯独高高在上的帝王,尤其是古今称颂的雄主,若也是如此,则最听不得,仿佛高价买了一件赝品。文学史以为此诗乃悲秋之名作,也许是吧,然则悲秋却是一种凡夫的精神痼疾,尤其在后世士大夫文人阶层流行,杜子美可谓其中代表。〇 秋天乃成熟收获之季,本该坦然而去以谢天下,而不是在饮宴美人间自叹衰朽不举。对照尧帝之青云歌,即知此诗之不堪。

紫芝歌

莫莫高山,深谷逶迤,曄曄紫芝,可以療飢。
唐虞世遠,吾將何歸。駟馬高蓋,其憂甚大。
富貴之畏人兮,不若貧賤之肆志。

〇 古诗源注:古今乐录。四皓隐于商山作歌。〇 富贵堪忧,即离贫贱。追逐富贵必是贫贱者之所为,贫贱故求富贵,且以富贵自得而不能厌足。惟不为富贵而甘于贫贱,才是至富至贵者,此非觉仁之君子莫属。高山深谷,岂会羡驷马华盖?唐虞盛世,止于想象而不归自然。虽然,凡夫不知万物皆备于我。〇 所谓隐者,不过是世人之他见;仁者君子,堂堂正正,宇宙天下,不外此心,何隐之为?

垓下歌 项羽

力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何。

〇 古诗源注:史记。汉围项羽垓下。夜闻汉军皆楚歌,惊曰:汉皆已得楚乎。起饮帐中,有美人虞常从,骏马名骓常骑之,乃悲歌慷慨,歌数阙,美人和之。〇 慷慨悲歌?我看到的不过是一位穷途末路的武夫,借着酒劲,终于显现自己的本来面目。力拔山兮气盖世,哪又怎样?在其心目,恐怕只有宝马美女。视此类人物为千古之英雄,传唱不已,乃是一个民族的悲哀。真正的仁勇之士,即使无缚鸡之力,也必不违天命而尽人事,视死如归,舍身取义,杀身成仁,决不会奈何奈何地对着宠物嗟叹不已。

鴻鵠歌 刘邦

鴻鵠高飛,一舉千里。羽翮已就,橫絕四海。
橫絕四海,又可奈何。雖有矰繳,尚安所施。

〇 古诗源注:史记。高帝欲立戚夫人子赵王如意,不果。戚夫人涕泣。帝曰:为我楚舞,我为若楚歌。其旨言太子得四皓为辅,羽翼成就,不可易也。〇 刘邦晚年之作,倘若隐去换太子的历史背景,此诗自有另一番意味。前四句,帝王气象,不减当年;后四句却是凡夫情结,不如删去。

大風歌 刘邦

大風起兮雲飛揚,威加海內兮歸故鄉,
安得猛士兮守四方。

〇 古诗源注:史记。高祖既定天下,还归,过沛,留置酒沛宫,悉召故人父老子弟佐酒,发沛中儿,得百二十人,教之歌。酒酣,上击筑自歌曰。〇 威加海内,故需猛士以守。若无加诸于民,则何患之有?威一字,霸道之心,即已决定皇朝命运,轮回不已。