丘中有麻

丘中有麻,彼留子嗟。彼留子嗟,將其來施。
丘中有麥,彼留子國。彼留子國,將其來食。
丘中有李,彼留之子。彼留之子,貽我佩玖。

〇 有人以为此诗述男女情思,不妥。方玉润就对朱子所谓妇人望其所与私者的说法,大加抨击,以为妇人共事二子,逆理悖言,失先贤之明。确乎如此,读诗可知其人,看人解诗亦是。此诗表达诗人对在刘国(注一)的两位亲友的情谊和挂念,子嗟子国,彼留之子也,不必父子,望他们来丘中之地,这里有麻可衣,有麦可食,有李可尝(注二),生活无忧也。二子果能来此,不啻以佩玫贻我,不亦乐乎。大意如此。毛序以思贤为旨,方氏以为相招共隐,都差不多。注一:留训刘,姬姓诸侯国,时周衰败,贤者无着,故有此诗。注二:有投李报桃之意。

大車

大車檻檻,毳衣如菼。豈不爾思,畏子不敢。
大車啍哼,毳衣如璊。豈不爾思,畏子不奔。
谷則異室,死則同穴。謂予不信,有如皎日。

〇 主人公是男是女,并未明指,不过由诗意可断,大抵是一位大胆泼辣的年青女子,则可知她爱上了一位贵族的男子,常见他坐着大车槛槛哼哼地经过,车篷有时是芦苇那样的嫩青色,有时换成赤谷苗似的红色。她是如此思念,竟想与他私奔,琢磨着如何打消他可能有的种种顾虑,甚至连誓词都准备了。然而这一切,不过是青春女孩的单想思罢了,就像现在的偶像粉丝,她甚至都不见得认识这位青年。流注都以为他们是一对情人,业儒则又牵扯到什么息夫人身上,让我同情,他们似乎没有过青春。而且,大凡情爱之诗,多为单相思。若已成双,便无诗矣。

采葛

彼采葛兮,一日不見,如三月兮。
彼采蕭兮,一日不見,如三秋兮。
彼采艾兮,一日不見,如三歲兮。

〇 采葛,采萧,采艾,在古代,大抵是女子的工作,诚如高亨所说,这是一首劳动人民的恋歌。写得真好,很适合劳动人民吟唱,以舒劳作之苦。程俊英大赞秋一字用得妙,以为秋意萧瑟,易动人怀,恐是附会,弄得仿佛要从此决绝的样子。实情倒可能天天相见,只是不能常在一起,因为要劳动嘛。毛诗说此诗意在惧谗,朱子否之,却以为淫奔,姚际恒说他们可恨,确实可恨。业儒的道学触须,那是特别敏锐的。不过,我以为,此诗也许是诗人的单相思,采葛的女子可能完全蒙在鼓里,也大有可能。如此,则秋一字,确实用得好。

葛藟

緜緜葛藟,在河之滸。終遠兄弟,謂他人父。謂他人父,亦莫我顧。
緜緜葛爰,在河之藟。終遠兄弟,謂他人母。謂他人母,亦莫我有。
緜緜葛藟,在河之漘。終遠兄弟,謂他人昆。謂他人昆,亦莫我聞。

〇 徘徊水岸,见葛藤缠绕,长势茂盛,漫延成片,想到自己孑然一身,颠沛流离,无依无靠,虽欲称人父母兄弟,又有何用,他们或自顾不暇,而我兄弟失散,父母早已不在,不免悲从中来,不能自己。诚然,这是一首自伤之诗,也是怀念家人之诗,更是叹生逢乱世而人情淡薄之诗。但这一切,决不是特殊的情形,有史以来,这样的孤独者,可谓屡屡不绝,比比皆是。所以不必追究诗人是普通的乞讨者抑或没落的贵族,任何时候,都有不幸之人,且在太平之世,或更见其悲。

兔爰

有兔爰爰,雉離於羅。我生之初,尚無位。
我生之後,逢此百罹,尚寐無吪。
有兔爰爰,雉離於罦。我生之初,尚無造。
我生之後,逢此百憂,尚寐無覺。
有兔爰爰,雉離於罿。我生之初,尚無庸。
我生之後,逢此百兇,尚寐無聰。

〇 见兔子蹦蹦跳跳,自由自在,又见野鸡落入猎手设的网罟,不免触景生情,想起小时候的自己,即如此兔,无忧无虑,何等快活。如今谋得一官半职,事业也有小成,整天忙忙碌碌,却满脑筋的官司,倒霉的事接连不断,如这落网的野鸡,悔之也晚,真想一头睡去,不再醒来。上述,可谓人之常情焉,人生在世,大抵如此,所以不必学业儒,动辄牵扯到东周迁离之乱,仿佛是时代的不幸。而这也正是此诗的价值所在,唱出一般人普遍的心思,盖常人的生涯,今古不异也。不信?且去街坊邻居打听一下,周围的人们恐怕大抵如此,或更不如,亦未可知。

中谷有蓷

中谷有蓷,暵其幹矣。有女仳離,嘅其嘆矣。
嘅其嘆矣,遇人之艱難矣。
中谷有蓷,暵其脩矣。有女仳離,條其歗矣。
條其歗矣,遇人之不淑矣。
中谷有蓷,暵其濕矣。有女仳離,啜其泣矣。
啜其泣矣,何嗟及矣。

〇 诗人悲天下弃妇之苦也。事固有因,无非两种,要么家境艰难,要么遇人不淑。流注皆以为此诗反映东周时期下层妇女的状况,还只是就事论事,不知几千年来,大抵如此,不独诗人所处的时代,其根源即是封建宗法制度下夫权的统治和压迫,妇女没有独立的地位,更无解放的自觉,此对下层妇女当然,上层妇女焉能自免?所以,诗人也只是陪着一起悲叹落泪,却无能于自救救之。惟要等几千年后新中国成立,妇女才得以彻底解放。〇 蓷,就是宜在湿地生长的益母草。暵,干枯的样子。仳,离弃无依的境况。脩,脱缩如干肉。條,长也。歗,同啸,凄厉之叹也。濕,同㬤音泣,暴晒无荫之状。干脩㬤等字,既指弃妇无助的处境,亦指其实际的模样。

揚之水

揚之水,不流束薪。彼其之子,不與我戍申。
懷哉懷哉,曷月予還歸哉。
揚之水,不流束楚。彼其之子,不與我戍甫。
懷哉懷哉,曷月予還歸哉。
揚之水,不流束蒲。彼其之子,不與我戍許。
懷哉懷哉,曷月予還歸哉。

〇 一诗三叹,无时不叹也。怀哉怀哉,怀哉怀哉,怀哉怀哉,无非思念彼其之子,夫复何言。古人的诗,真好。流注皆以为有怨周平王之意(注),我没看出来,思念之情一定会产生怨恨吗?未必。恐怕只有无怨的战士,才会如此深情。要知怨乃臣妾的心思。朱子以为彼其之子指的是其女人,更有人特指新婚的妻子,似乎更有戏剧感了,我也不以为一定。只这思念之情,正如这缓慢流淌的河水,在心中徘徊。怀哉怀哉,怀哉怀哉,怀哉怀哉。注:据说申甫许三国在杀幽王立平王一事上有功,又离京畿很近,时楚王有吞并小国之意,平王故派兵驻守。

君子陽陽

君子陽陽,左執簧,右招我由房,其樂只且。
君子陶陶,左執翿,右招我由敖,其樂只且。

〇 历来有几种说法,大概总要与所谓的朝廷和贵族对应起来,再寻求一点微言大义。然而此诗实在没有太多的信息可以提供,无非是表达诗人的快乐,而诗人的快乐又来自于诗中那位君子的快乐。这才是要紧的,可见诗人必是深爱这位君子的一位,为他的快乐所感染,不禁因他的快乐而快乐了,而这之前,她或他可能是没有这样的快乐的。诚然,能以自己的光明磊落,和乐与豪爽,带给周围的人以喜悦,确乎可以说正是君子的本色,德性的显现。仁者君子,必可亲也。这样想来,自不必学腐儒之所为,追究这位君子是什么样的身份,具体又是在什么样的场景。

君子于役

君子于役,不知其期。曷至哉,雞棲于塒。
日之夕矣,羊牛下來。君子于役,如之何勿思。
君子于役,不日不月。曷其有佸,雞棲于桀。
日之夕矣,羊牛下括。君子于役,茍無饑渴。

〇 君子,贤妇对丈夫的尊称,非业儒所谓的君子。诗人思夫之情,可谓至矣。见到鸡,想到他;见到羊牛,想到他;从早到晚,时时刻刻在想,不能不想。所想何事?无非他何时归来,在外平安否,饥渴否。深情之言,朴实如此,诗之真也。

黍离

彼黍離離,彼稷之苗。行邁靡靡,中心搖搖。
知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉。
彼黍離離,彼稷之穗。行邁靡靡,中心如醉。
知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉。
彼黍離離,彼稷之實。行邁靡靡,中心如噎。
知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉。

〇 见题为王,流注便呼啦想到东迁洛邑。这种以史解诗的定式,很不好。诗意没了,只剩死的情节,且多半是想象。比如这第一首诗,我看不出与周平王有什么关系,诗人也不见得非是西周旧臣不可。诗人大抵是一位孤独的远行人,一路见庄稼长势良好,景色可人,心情却郁闷不安,如醉如痴,如梗在喉,步履也就迟疑不实。当然,必有原委,谁能猜度?好事者,以为如此这般,必有所求。只有知己,明白我之所忧。可他在哪呢?只这悠悠苍天,能知我心。