上图：塔村的湿地。
上图：从萝卜地远望鸡足山金顶
塔村，位于海东的一个村子，挨着洱海，中间有一片湿地，风景独好，可眺望苍山。四月初，我从鸡足山下来，住进这里一户农家二楼一间朝西的房间，西面全是玻璃幕墙，只开了两扇小小的窗户。头一个月的感觉是好的，也写了不少东西。之后便开始恶化。水是有味的，空气也弥漫着一股腥臭，四处都在盖房，购物做饭都很不方便，要命的是，经过一天暴晒的房间就像蒸笼一样，让人不得安宁，以至于不久干咳不止，有气无力，寝食俱废，形容枯槁。我意识到，若不立即离开此地，自己恐怕要倒在这里。这是绝对不能容许的，因为天命未竟。
所以，在闻一多遇难纪念日那天，我如越狱一般，丢下一堆东西，包括随身多年的自行车，以后也许再也用不着它们，又把已支付的未来几月的房费当成房东孙女出生的贺礼，匆匆逃离，回到鸡足山原来的住处。隔了几日，我又毛遂自荐，在宾川人民医院住了十天。一直到此刻，近一个月了，身体几乎恢复，生活也安定下来，仿佛劫后余生，其中的凶险只有自己才感同身受，于是不免又有点自得，每逢生死攸关之时，我似乎总能做出合乎天命的正确决定。
塔村作为劫难的意义，也因此显现出来。在此之前，我对具体的未来不是完全清晰的，似乎故乡还在某个我不知的地方。我向来以为，故乡并非出生之地，而是需要自身实现的归宿。孔子在陈时对弟子呼喊：归与归与。然而我当时还不知道自己当归何处，所以情愿继续漂泊。但塔村遭遇的乙巳长夏之苦使我恍然，传说中的迦叶道场，原是我的涅槃之地。
从此可以安息。孔子说：仁者乐山。诚然。
2025.08.13