对我来说，真正的工作，决不是为了饱食安居、功名利禄，而是属己的天性－天命的自身要求，只有完成了这份工作，才有资格死，我更愿意说离开人间。礼记谓之君子有终。孔子说自己五十而知天命，就是这个意思。孔子在陈时，喊出归与归与时，我能体会他当时的心情。佛教家常有一个话头，所谓佛祖西来意或佛出世一大因缘，也是这回事。
简要地说，我的工作就是孔子说的述而不作，即把自己一生所学所思所行且得到亲证的经验和感悟，忠实地写下来，不停地修改完善，就像一棵树孕育它的果实，直到瓜熟蒂落，而非为了他者的需要或某种流俗以为高尚的目的。我的意思是，既不是为，也不是不为，而是自为，即对我来说，非如此不可，就像一棵草一样，不停地成长，直到成熟，结出果实。这就是仁道。而且文字，我指的唯是汉文字，乃是全人类而不仅仅是中国人的最伟大的发明；比起其他的东西，文字是唯一可以存续的媒介，因为我就是在从未间断的读书和思考中终于获得觉悟，明白自己的。
具体说，这份工作就是仁书，包括以下几个部分：
第一部分，是我对孔子亲述的领悟，名之曰仁语。孔子的言论主要集中在论语，也散见于其他先秦古籍，唯以论语的子曰最为可靠。历来对论语的注疏解诂，固然有助于对论语的理解，并在一定程度上，丰富了论语的思想内容。但有一个根本性的弊端，就是若拘泥文本，而未能领悟子曰的初心，那么就会变成教条，反而抑制了自身的觉悟。情形就像世人尽管主张、要求和遵守礼制的规范，却不知礼之本，礼之为礼，礼之所以为礼，一旦时过境迁，必然礼崩乐坏。孔子对此早有说法：人而不仁，如礼何？对论语的学习，即是如此。人而不仁，如论语何？如子曰何？一言以蔽之，论语的密钥即在仁一字；孔子一生所学所诲所行，亦无非这一字。毋宁说，论语就是仁语。仁，不是名相，而是名相之实。这个实，就是一，就是己，就是仁，就是道－德。如果不能学以致仁，那么就像孔子对子夏的警告，不过是小人儒，而不是君子儒。论语在人间的命运就是这样，大抵是以臣妾自居的小人儒在注疏解诂，无非取人之信，使人由之。这固然是他们保存孔子言论的功劳，也是其罪过，即与孔子的初心背道而驰。这就叫自蔽，就叫异化。换句话说，学习论语－子曰，不是子路式的闻而事之，不是颜回式的亦步亦趋，而是反求诸己，学以致仁，即成为孔子，成为仁者。孔子的教诲，乃是君子之学，不器之学，而非小人之学，器用之学。
第二部分，是我阅读老子道德经的体会。这部三千字的经典历来被奉为群经之首，且被译成多种外文，可见其重要性和影响力，有关的注疏解诂可谓浩如烟海，不过我仍觉得有必要说出我的想法。为什么？因为如果不能学以致仁，那么一切文字总还停留在由之的层面，而不能达到知之的境界。也就是说，人间流行的乃是外在的异化之经，而非有生命的真经，真经在自家身上。换句话说，世人信奉道德经，而仁者则是道－德的自身实现。因而诸如天人合一、效法自然、无为而治等理念，常被青涩的智慧遮蔽着，未能转识成德。
第三部分，是我对与仁相关的概念和要点，尝试作出必要的说明。这是非常困难的，因为艺术－诗才是属己的语言，而用属人的语言来表达仁者的思想，不管如何接近，仍似是而非，终是方便，始终存在不可用逻辑的思辨跨越的表象的鸿沟，即那个之间。近现代来，虽有谭氏的仁学，也有以西哲为架构的仁学本体论，但他们所论及的仁，不是仁，而是名为仁的虚拟之物，逻辑想象的对象，老子式的当其无而有无之用。仁，唯是一之明，己之觉，是生命－智慧自身的圆熟，是属己的天性－天命即仁道的领悟和实现。人之所以不仁，生命之所以异化，即在于一般的人在其有生之年始终被尚未成熟的智慧即知性－理性控制着，未能激发悟性－觉性，故必为知见所蔽，私我欲使，执相而求，沉沦人间。
第四部分，是我对人生诸多切身的问题，诚实地说出自己的经验和想法。类似的著作当然很多，有的几乎成了世人的教科书。如此我又何必多此一举？唯一的原因，是我读过的类似文字，都是从原子个体的视角来谈属人的人生，是人道，是智者见智，而我要做的乃是从自己出发，陈述属己的人生，是仁道，是仁者见仁。一言以蔽之，我很想说出作为一个仁者的心路历程。这是必要的，无可替代的，且是绝对的，别无选择的。生而为人，不是为人生而人生，追求所谓的普世价值和原子个体的世俗幸福，何况这样的追求因其虚妄而不可能在人间实现。只有反求诸己而至于仁，才能成己之是，化成万物，不负天性－天命。孔子说：中庸之为德也，其至矣乎。民鲜久矣。
我以为，这项工作是专属于我的，非我不能胜任。这并非信口开河，而是自知之明，这就是仁，当仁不让。孔子说：文王既没，文不在兹乎？我完全领会他的意思。不然，我是不肯做的，也做不来，更耻于这样做。如果本着原子个体的阅历，拘泥现象－名相，自陷知性－理性构筑的虚幻世界，而好为人师，充当博学，卖弄学问，人云亦云，非但无益，且有大害，孔子谓之德之弃。樊迟曾向孔子学习稼圃，孔子说我不如老农。我也是。对一切专业，我都是门外汉；对一切宗教，我都是异教徒；对一切主义，我都是扬弃者；对一切行当，我都是临时工。唯独对我自己，全心全意，一以贯之。
２０２４－１２－１９