对我来说，真正的工作，不是为了饱食安居、功名利禄，而是属己的天性－天命的自身要求，只有完成了这份工作，人生才圆满，才有资格死。礼记谓之君子有终。孔子说自己五十而知天命，就是这个意思。孔子在陈时，喊出归与归与时，我能体会他当时的心情。佛教家常有一个话头，所谓佛祖西来意或佛出世一大因缘，也是这回事。
简要地说，我的工作就是孔子说的述而不作，也就是把自己一生所学所思所行而且得到亲证的经验和感悟，忠实地写下来，就像一棵树结出的果实，瓜熟蒂落，而不是为了他者的需要或某种流俗以为高尚的目的。我的意思是，既不是为，也不是不为，而是自为，即对我来说，非如此不可。这就是仁道。而且文字，我指的唯是汉文字，乃是全人类而不仅仅是中国人的最伟大的发明；比起其他的东西，文字是唯一可以长久存续的媒介，因为我就是在从未间断的读书中终于获得觉悟，明白自己的。
具体说，这份工作包括三个部分：仁学＋仁思＋仁行。统名仁书。仁学，是我对论语、老子道德经和诗经的读后感。这三部经典，我以为是全部汉文献王冠上的三颗珍宝，论语是其中最亮的一颗。我称之为致仁三书，或曰致仁之门。这是我通过一生无数的阅读得出的结论。如果我能把自己的感悟写下来，那么意味着自己对全部中国思想史，包括译为汉文的全部西方思想史，已得到彻底的清算和扬弃。只有在这个基础上，才可以展开本真的人生，产生属己的真知灼见，塑造生命自身的实在，即道－德。
仁思，是我对与仁一字相关的若干概念和要点，尝试作出必要的系统的说明。虽然这是困难的，因为用属人的语言来表达仁者的思想－－艺术才是仁者的语言，不管如何接近，仍似是而非，始终存在不可用逻辑的思辨跨越的心灵的鸿沟，即那个之间。要之，人之所以不仁，生命之所以异化，即在于一般的人在其有生之年始终为知性－理性所控制，不能激发悟性－觉性，而为知见所蔽，私我欲使，沉沦人间。
仁行，是我对人间诸多切身问题谈及自己的经验和想法。类似著作很多，有的几乎成为世人的教科书，何必多此一举？唯一的原因，是我读过的类似文字，都是从原子个体的立场来谈属人的人生，是人道，智者见智，而我要做的乃是从自己出发陈述属己的人生，是仁道，仁者见仁。一言以蔽之，我想说出仁者的心路历程。这是必要的，无可替代的，而且是绝对的，别无选择的。生而为人，不是为人生而人生，追求所谓的普世价值和原子个体的世俗幸福，何况这样的追求因其虚妄而不可能在人间实现。只有反求诸己而至于仁，人而仁而人，才能成己之是，化成万物，不负天性－天命。孔子说：中庸之为德也，其至矣乎。民鲜久矣。
我以为，这项工作是专属于我的，非我不能胜任。这不是信口开河，而是自知之明，这就叫仁，当仁不让。孔子说：文王既没，文不在兹乎？我完全领会他的意思。不然，我是不肯做的，也做不来，更耻于这样做。如果本着原子个体的阅历，拘泥现象－名相，自陷知性－理性构筑的虚幻世界，而好为人师，充当博学，卖弄学问，人云亦云，非但无益，且有大害，孔子谓之德之弃。樊迟曾向孔子学习稼圃，孔子说我不如老农。我也是。对一切专业，我都是门外汉；对一切宗教，我都是异教徒；对一切主义，我都是扬弃者；对一切行当，我都是临时工。唯独对我自己，一以贯之。
2024.12.19